主人は真夜中にふっと目を覚ますと、暗闇で手を伸ばし、枕元に並べられた私たちを触ることがある。 そして、「寂寞は赤子のほっぺのようだ」とか、「普寛はまさに石だな」とか、ぶつぶつ言うと、 また眠りに落ちる。 私たちは息を殺してその様子を見守るのだが、普寛は少し寂寞にやきもちを妬く。 それでもお互いプライドがあって喧嘩などしない。 私たちは、仲間の中でも最後まで生き残ったエリートだからだ。 川原で日に晒され、ばらばらに壊れてゆくもの。 玄翁であちこち叩かれ、これはいい、あれはだめと選別されてゆくもの。 家に運ばれ暗がりに放置され、さらに水桶に浸かり、ひびが入ったと言われて捨てられるもの・・・ 枕元まで辿り着けるのは、ほんの一握りにすぎない。百個に一個の幸運者だ。 それでも少しずつ仲間が増えてゆくのは嬉しい。 主人は言う。「男はみんなトム・ソーヤー、夢がなければ生きていけない」と。 私たちはそんな主人の行動を日がな一日眺めている。暇さえあれば窓を覗き込んでいるあの雀たち よりもずっと・・・。 猿と村雨石 村雨石は私たち石仲間の間でも有名なブランド石で、主人の硯作りのきっかけにもなった石だ。 村雨石の産地は周知で、人に会うこともしばしばあるようだ。 ある日、主人が他を探そうと近くの山へ入った時のこと。頭上にある崖から、しきりに何かが 降ってくるので見上げると、猿が主人めがけて石を投げつけてきたのだという。 数匹はいそうな気配だったので、あわてて引き返したそうだが、笑うに笑えない体験だったようだ。 昔話なら、その猿の投げた石が村雨石だった、というオチがついたかもしれない。 その後も主人はそこを幾度となく訪れ、とうとう村雨石を土産に持ち帰ることができたのだが。 焦げた道真像 あの天満宮に今も黒焦げの道真像はあるのだろうか。 主人が以前奉納したという、栗の木で作られた道真像だ。 その天満宮の梅は、夏の盛りまで実を残し、主人が摘みに来るのを待っている。 主人はその熟れた実を両手のひらほど摘むと、塩漬けにし、冬まで冷蔵庫で保存する。 そして、真冬に初夏の味を楽しむのだという。 そのお礼に道真像を奉納したのだが、しばらくしてそこを訪れると、黒焦げになった像がお堂の 真ん中に鎮座していたそうだ。 近くに焚き火の跡があるところをみると、道真像は火にくべられたのだろう。 だが、なぜ再びお堂に戻されたのか。 栗の木は枕木や土台に使われるほど堅くて丈夫な木で、火にくべると大きな音を立てて爆ぜる。 ひょっとして、その人は焚き火から飛び出た像を見て、バチがあたったと思ったのかもしれない。 何年もそうして置かれていたが、そのうち、天満宮の周りには家が建ち並び、主人の足もいつしか 遠のいてしまったようだ。 空木の白い花が咲く頃、主人は念願だった作業場を構えた。 私達も布に包まれそこに引越しをしたが、山の裾野にあるその作業場は主人を飽きさせることなく 魅了しつづけ、私達は布に包まれたままひと夏を過ごすことになった。 |